這麼說來,卡佛的簡約被編輯塑造出來,終而成了他原本不是的樣子。你想所謂的寫作者可能多少都經歷被建構的過程。於是你突然想反駁學妹、用村上春樹那個譬喻,半夜翻冰箱找小而美確幸當宵夜的寫作者如你,充其量只能寫出這種文章了。

你在駱以軍臉書讀過這小說的斷面,臉友留言都為原版小說溫情脈脈、療癒款款的設定動容。只是反身來說,卡佛版的故事太明確了,敘事聲線實在稱不上極簡。於是乎編輯版的故事大割大引,收束在一個充滿懸念無意義無救贖的斷面。史考帝到底怎麼了?那只沒人領取的太空梭蛋糕又怎麼了?一切都不可解,如此沉重又如此簡潔,猶如無常而感傷之宿命。

這故事說來線索俐落,故事啟動於美國小鎮家庭日常,母親幫八歲男孩訂了個生日蛋糕,蛋糕彩繪以太空梭和宇宙星圖,船身還鐫寫了男孩名字「史考帝」,向麵包店敲好周一上午來取,趕得及下午的生日派對。未料史考帝早晨出門遇車禍劫,隨即昏迷不醒。這對爸媽於是徹底將生日蛋糕一事拋諸腦後……這故事梗概恐怕誰都有如此經驗:挑好戒指要告白,女孩說我有男朋友了;周末訂好餐廳,對方傳賴說不來了。此時專櫃竟不斷來訊催領,餐廳執拗來電怪責。

中國時報【祁立峰】

卡佛原版小說收尾是──史考帝於醫院昏迷三天後猝逝,麵包師屢屢撥來的取貨電話成了騷擾。兩夫婦滿腔憤懣,深夜衝去麵包店準備跟對方輸贏,暖男麵包師知道事件始末,端出熱騰騰的肉桂麵包,暖心又暖胃,讓他倆無料放題吃到飽。接著卡佛替這樁充滿無端無常之悲劇下了無敵註腳──「在這種時候,吃是一件很小,很美的事」。

本篇原題是「A Small Good Thing」,討食索吃即便事小卻又無比重要,自然是好事,只是翻譯成美而小,總覺得有些和連鎖早餐店致敬。若再比對文獻,經編輯大修後出版的小說題目改為〈洗澡〉,由於夫妻整日苦候史考蒂清醒,終不遂人意,父親抽空返家盥洗,卻接到騷擾電話。隔日換母親輪替回家,經護理站還出一段插曲,另一家母親看到她誤以為是醫護人員,纏著她問是不是有自家兒子的消息。

接著母親返家,小說結束在一通未知來電,母親重蹈覆轍焦急問著對方「是不是有史新北市淡水區寶寶手冊贈品2016考帝生育給付申請書及給付收據臺北市中山區媽媽手冊贈品彰化縣田中鎮全美語補習班>桃園市平鎮區媽媽贈品屏東縣九如鄉全美語補習班的消息」,對方回「對,當然有史考帝的消息」。編輯改過這版本看似嘎然而止,但史考帝尚未往生,掛來的也未必是麵包店,可能是陰錯陽差,卻也可能宛若天啟。

學妹論文寫到美國六○年代極簡主義,傳訊來和你討論。然這分明非你專長怎麼會盧你?學妹理由是「你不也是寫作者嗎?」秉持工具人使命,你遍索狂蒐各圖書館藏,向她推薦了屏東縣萬丹鄉手冊換贈品卡佛最近才在台出版、論寫作的隨筆集《叫我自己親愛的》。

說起卡佛的極簡主義,實則和其編輯里許(Gordon Riche)大有關聯。最著名就是《當我們討論愛情》的原版《新手》,據說被編輯痛改了百分之八十,簡直有如編輯親手捉刀。關於編輯的微觀調控,作家形象之塑造,朱亞君、梁文道都曾經提到。但真正讓你疑惑在於深受讀者熱愛的短篇〈一件很美很小的事〉,以及編輯大改後的版本〈洗澡〉。


文章標籤
創作者介紹

CP值好物推推樂

oafbnk97x7 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()